Blanja klizi kao san po suhoj smreci, vraćajući sjaj godovima, dok tesla iz grubog komada oslobađa osnovni oblik. Ritam ruke i ramena važniji je od snage, a pravilno postavljen nož razlikuje uspjeh od muke. U lončiću s vodom čeka kamen za brzo popravljanje reznog ruba, a nekoliko odmjerenih poteza vraća alat u sklad. Tako nastaje površina koja poziva prst da je tiho pređe.
Dlijeto traži vodilju zgloba i strpljenje, pila traži ravnomjeran korak bez žurbe. Nekada su vodene pilane krojile daske za cijelo selo, danas uspomene na njihov šum pomažu razumjeti pravilan rez. Vlakno pokazuje smjer, a skromna kreda označi ozbiljnost reza. Tanka razlika u zubima pile odlučuje hoće li površina biti pitoma ili hrapava, pa majstor ne prepušta ništa slučaju nego sluša drvo.
Na strugu drvo počinje pjevati kružnim glasom, pretvarajući se u zdjele, čaše ili kolutove. Mjerač, kutnik, olovka i jednostavna stega postaju tihi suigrači, čuvajući ponovljivost i točnost. Sitni strugotini govore o ritmu, a miris zagrijanog voska najavljuje posljednje zaglađivanje. Kad komad napokon stane, dlan provjerava ono što oko ne vidi, traži udubljenje i odlučuje o još jednom nježnom prolazu alata.
Čep i rupa, lastin rep i klinasti zasuni stvaraju vezu jaču od čavla, jer poštuju smjer vlakana i prirodno kretanje drva. Na planini, gdje vlažnost i hladnoća kušaju svaki kut, takvi spojevi spašavaju kuću i policu. Vježba na otpacima uči preciznosti, a svaka neravnina traži mirnu korekciju dlijetom. Naposljetku se sve uklapa kao šapat koji je dugo tražio pravi odgovor.
Para ulazi duboko, opušta vlakna i dopušta nježno savijanje bez loma, stvarajući saonice, obruče i naslone koji prate tijelo. Drveni kalupi, remeni i klinovi drže formu dok se vlaga povlači. Ovdje nema žurbe: vrijeme je materijal jednako kao i drvo. Svaki luk pamti stisak remena, a završni suhi klik potvrđuje da je linija našla svoju prirodnu, smirenu putanju.
Rozete, planinski cvjetovi i skromni križići ne služe samo ukrasu, već pričaju o domu, putovima i nadama. Nožić prati dah, a svjetlo otkriva sjene koje daju život plitkom reljefu. Urezana godina pamti žetvu, vjenčanje ili rođenje. Kad prst prijeđe preko motiva, osjeti ritam kucanja srca onoga tko je rezbario i onoga kome je predmet namijenjen, spajajući prošlost i budućnost u jednom dodiru.